海赤蜻蜓(Leslie Li)

我 | Musica est mea vita; philosophia ego est.
或者说我希望这样。

哲学 | 『你命我避开人群。』——塞内卡
我在努力。

科学 | 『Chaos is everywhere.』——J. Gleick
正在逐渐意识到。

音乐 | 『他分不清巴松和单簧管,也分不清钢琴和抽水马桶。』——肖斯塔科维奇
说的就是我。

宗教 | 『我是个拙劣的,于心不忍的无神论者。』——木心
我也是。

爱 | 『最后他们发现,“我并没有想象中的那样喜欢做协调家。”』——沽柳《孤流》
但愿永远不出此言。

论 乐章间鼓掌和熊孩子

我先援引一段知乎上的话:(因为这段话真的解开了太多我长年以来对于中国古典音乐圈这个心结了,不管我是换个方式说,还是换个方法说,应该都说不了这么好。侵删。



我曾经有很长一段时间经常访问古典音乐的论坛。我发现古典乐迷们有一种很错误的倾向就是把“菜鸟”排除在外——通过不断地显示自己听得懂更艰深的曲目,通过鄙视乐章间鼓掌等等。事实上,西洋古典音乐进入中国的普罗大众是从改革开放之后开始的,在那之前都仅限于音乐学院。八十年代,年轻小伙子如果满口贝多芬、肖邦什么的,就似足以让小女生沉迷。刚有直到刚有网络和BBS那会儿,论坛上也充斥着那种“听乐心情”的散文,听了一曲贝多芬的什么,就写一段带有幻想性质的散文。再后为,大家不满足于“我听贝多芬了”,于是有人自诩听德沃夏克。再后来就是“老柴”[1]。再后为就是肖斯塔科维奇[2]了。这其实从另一个角度说明这二十年来古典音乐在中国的普及,但是这种拿古典音乐作为标签来标榜自己高雅的风气事实上又说明古典音乐在中国的并非真正在普及。它只是像香奈尔之类的国外奢侈品牌一样满足中国穷人特有的虚荣心罢了。


注释的截图:




(来自知乎用户 孙尉翔  重复一遍:侵删 因为现在版权啥的实在太敏感了)



1. 先说给人家作曲家亲昵地起外号这事。在实验室有一天听到老板很愤懑地说,把刚生下来生的小鼠(pup)称作鼠崽子和把小鼠称作耗子啥的实在是太不能忍了。我觉得对小鼠和对作曲家同理。我知道柴可夫斯基很长,我知道肖斯塔科维奇更长,但是如果你提起李白和杜甫的时候亲切地叫老李老白,而且还觉得这样很亲切毫无违和感,那我也说不了啥了。小鼠是实验对象,你用人家的生命做实验,就不要叫人家崽子耗子。作曲家以音乐为生,他们是用生命在谱曲。李白杜甫也是用生命在创作,你不要给人家起外号。尊敬一些。个人观点。欢迎吐槽,请别来辩。 


2. 我的确没法否认今天的古典音乐不是古典那时候的古典音乐了。从乐器上来说,无论是音乐理论的发展还是乐器制作的精良还是音乐厅设计的高端大气上档次,巴洛克时代都是没法跟现在比的[1]。今天的古典音乐不是古典那时候的古典音乐了,我再重复一遍。如果那时一首小步舞曲(minuet)被演奏,那一定是因为有人要跳舞;如果今天一首小步舞曲被演奏,那一定是大家都正襟危坐在音乐厅,暖黄色的聚光灯下燕尾服的钢琴家和礼服裙的小提琴手投入地弹/拉着。早期的意大利歌剧,咏叹调(就是歌儿)是用来欣赏的,但是宣叙调(唱出来的念白)期间,观众可以互相说话,甚至离场吃东西,下一个咏叹调再回来听。现在的歌剧,一张票好几百块钱,台上并没有颜值的几个演员没完没了地用你听不懂的语言不理解的美声唱法唱着你毫无头绪是什么玩意的歌剧。闻道有先后,术业有专攻。你如果在这种场合无聊到睡着,真的也不怪你。


3. 那么那些听古典音乐的人到底是什么心态?我只能回答,我也不知道。你不能说中国人很挫,尤其是如果你仅仅是出门碰到了一个很挫的中国人。你也不能说中国人很棒,因为刚刚有一个中国人很热心地对待你。中国有13亿人,都是正态分布,也就是说大多数人一般般,少数人很挫,少数人很棒。同理,听古典音乐的人也有很多。有的人很挫,只是附庸风雅,说白了就是装逼二字。有的人很棒,他们真的喜欢,逛商场的时候听到放的音乐是古典音乐的时候会兴奋至死,平时会在有空的时候偷偷溜到有钢琴的地方去练习。为什么要这样?啊,别问这个问题。为什么你爱你所爱的东西?为什么会有爱情这种东西?只能说,你可以用上帝和进化论二者择一来解释,或者用二者一起解释。想象一个人对一首咏叹调的喜爱程度,就像你最近正在单曲循环的那首歌;想象你每天都能听到的你的邻居一直在练同样的一首练习曲,一遍又一遍,一直错误百出却一直练下去,就像你一遍又一遍地,虽然已经通关,却在继续打想要刷分的那一个游戏;想象你的朋友以一种不可理解的态度向你隆重推荐一个名字能写两三行的作曲家,跟你激动地讲他的生平他的轶事,用破了音跑了调的可怕声线跟你哼他的代表作,只是想让你对他产生一丝好奇,去听一听他的作品,就像你锲而不舍地向你的小伙伴安利你看了又看、把里面所有的演员都查的一清二楚、每一集的剧情了如指掌的美剧。


他们真的爱这种音乐。就像你爱其它东西一样。


4. 说完爱我们再来说说附庸风雅。他们是什么心态我也不敢妄自菲薄地去揣摩。打个不那么合适的比方,他们就像是拿着土豪的资本去买了Coach/Gucci等奢侈品的壕们。他们是借着现今信息的快捷和一切事物的可及性(accessibility我实在不知道咋翻译,有道给的我“可及性”)的资本,去学会了古典音乐的基础知识的壕们。就像买奢侈品的土豪在乎的只是一个牌子而不是这个牌子背后的东西一样,这些精神土豪在乎的也只是拿着这些他们的古典音乐的,学来的知识,这些精神奢侈品,去炫耀一下,压榨一下别人的自尊心罢了(写到这里,我往上翻了翻,结果看到我引来的那段文章的最后一句完美概括了我这一段话……挫败感爆棚中)。


那么我举几个我认为比较负面的典型场景好了。比如说你听音乐,嗯……比如说你想听《费加罗的婚礼》(某知名歌剧)。于是你打开qq音乐搜了一下,找到一个专辑,名字就叫费加罗的婚礼,于是你就从第一首开始听。然后这种精神土豪就来了。他会从两个层面来吐槽你:第一,你找的这个版本不好。弦乐太燥啦,你听着不觉得闹心吗?你看看这个和弦,双簧管这个音没出来啊,整个意境就这么毁了(这里他会唉声叹气一会并诅咒指挥)。还有,你听那里,对,就是那首,开头第八个小节的第二排有一个杂音,什么,你问第几秒?哎哟,就是第八小节啊,你自己数数,对,听到没?这些演奏者也真是太不小心了。还有还有,唱Cherubino(歌剧里其中一角色)的人唱得太烂了,你看,她喘气的声音太大啦(我亲眼见到过这种吐槽),还有,她的第二首咏叹调一直在抢拍子,抢得一塌糊涂的,这哪像专业练过的嘛[2]!……第二,这个歌剧写的不好,你看,……(此处怪我,我找了一个我挑不出任何毛病的歌剧来作例子,于是对原作的批评我写不出来了,读者请照着第一点脑补一下)。最后,在你心灰意冷的时候,他会说,没关系孩子,音乐的道路还很长,你先多听听最基础的柴六、《命运》,哦,还有巴赫的《布兰登堡》,入了门再说,别灰心,有啥问题可以请教我。 


5. 你很难区分以上两种人,尤其是在你不懂古典音乐的情况下。这也不怪你。拉两只学霸来给你看,你从他们考试的分数和不相上下的排名,也是看不出他们成为学霸的动机到底是虚荣心还是为了远大的理想。或是二者皆有。对。二者皆有,音乐爱好者其实大多数是以上两种人的混合体,所以你要区分他们的尝试就变得更加希望渺茫了。


6. 不过别灰心孩子。毕竟你人生的目的不是去崇拜那些真正的古典音乐热爱者、并和附庸风雅的人划清界限。你需要的只不过是一些自尊。你问,啥叫自尊?那是包含但不限于音乐的高贵品质。有了它,你就再也不怕那些讲着荒谬推论但是在幻灯片结尾列出10个微分方程的科学家了[3],你也不用怕那些过来摁亮你的手机,看看你在听什么歌,然后嗤之以鼻并走开的人了。因为你知道虽然10个微分方程你是不懂的,但是荒谬的推论就是荒谬,你站起来对着10个微分方程提问也不会显得很蠢;因为你知道你所爱的东西是值得爱的,那些人口中的老柴老肖马勒六九并不能改变你所爱。 


7. 英雄(hero)是啥,勇气(courage)是啥?SAT作文三天两头就问这个问题。我每次写这样的作文,先给它们下的定义就是,英雄就是敢于有自己的想法,并坚持之的人;勇气就是即使全世界反对你,你也要相信自己的信仰。你也许觉得这个概念过于宽泛了吧,但是它绝对不会导致过多的人成为英雄,也不会导致勇气这个词被滥用。因为真正能做到这些的人真的很少。达尔文出版物种起源其实是因为他害怕别人比他先出版,但是这并不妨碍我们把达尔文尊为科学家中的英雄人物;莫扎特离开强权的大主教成为独立音乐家其实是因为他被大主教烦得实在不行了,但是这也不妨碍我们今天称赞他的所作所为,景仰他的勇气[4]。啥?你说如果你坚持的那种信仰是不好的呢?拿破仑挑起了整个欧洲的战争,但贝多芬依然给他写了英雄交响曲呀!怎么,你说贝多芬其实后来后悔了?哎哟,谁管呢,写都写了,况且还挺好听的。




[1]音乐理论的健全一方面体现在调性的完善(就是调琴调的越来越准……就是数学越来越好),另一方面体现在和声体系的建立(就好像你上学前说话只是让别人听懂就行了,然后你上学以后学了语法,突然觉得说话真有规律);乐器造得越来越好就得归功于科技进步了,音乐厅亦然。


[2]Cherubino的第二首咏叹调讲的大概是“我不知道爱情是什么,爱情这种东西快把我弄疯了”,形象是一个初开情窦的小孩,所以慌张一点,也就是赶一点,算是剧情需要,人家这么处理是有深意的。我这里就吐槽一下那些不懂瞎说的人。


[3]这个笑话来自前两天看到的这个漫画(←有超链接可戳)。


[4]有人看出来这里是SAT作文的标准思路吗?先定义题目,然后栗子一,然后栗子二……最后贝多芬和拿破仑的梗是瞎闹的。






最后说个题外话:我这篇文章是在外面写好了以后拷进来的。拷的时候网页抽了好几次,估计lof最近都不大稳定,写文的亲们,尤其是写长文的亲们,一定要备份!

评论(33)

热度(43)

  1. 爱乐的透君海赤蜻蜓(Leslie Li) 转载了此文字
    我想到前段时间和同行聊天,大家说到现在中国的古典音乐圈一个是市场培育及整个市场环境十分浮躁;另外一个