My love of the music of Chopin and Mozart is as strong as that of the next fellow, but it does me little good when I sit down to write my own, because their world is not mine and their musical language is not mine.

-A. Copland, 1957

今天骑了两个小时车去看钢琴。卖琴的人很不错，琴虽然需要调，但声音和外形也出色，弹了一下就知道自己要买。

回来的路上，走了一条林荫大道。街边的房子一幢幢参差不齐、五颜六色。看到每一座房子仿佛一个和弦。其中一栋古色古香却又亮丽的房子，一看就是Neapolitan 6。连在一起，不会成为什么合情理的音乐篇章，但破碎的每个音符之间都那么流畅、理所当然。偶尔一座教堂拔地而起，仰头使劲才能看到的尖顶和古树一样高。青铜色的古钟，你仿佛能听到乐曲里悠扬重复的降A，那是钟声。僧侣圣诗的宣叙调。香炉里悠扬升起的一缕青烟。你的音乐里不禁混进了lesser doxology的旋律，还有一千多年的教堂、十字架和圣咏。阳光穿过树叶洒在柏油路上、落满枯叶的人行道上、五颜六色的房子上、还有波光粼粼的水面，宽广得你想哭。你的琶音流过四个八度。河对面的房子亮起了灯，远远的一点橘黄色。停在G大调和弦上。路边几个孩子在打篮球，你笑，不久以前你也是这样的孩子。

活在这个世上并不总是那么好，但有这样的时刻，你觉得人生有如此美景走一遭也是值的。

老得走不动路的塞内加说，我每天尽量让仆人拖着我去海边走一圈。